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Alegorías de tiempo y espacio
EN Materia dispuesta y
El MIEDO ALOS ANIMALES
Podríadecirtede cuántos peldaños son sus callesen escalera,
de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc
cubren los tejados; pero ya sé que sería como no decirte
nada. La ciudad no está hecha de esto, sino de relaciones
entre las medidas de su espacio y los acontecimientos de su
pasado [...] Perola ciudad no cuenta su pasado, locontiene
como las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las
calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de
las banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos,
muescas, incisiones, comas.
Italo Calvtno.*
.arante el fin del siglo XX en la literatura mexicana maduraron
Ivarias tendencias literarias de los años anteriores, pero también
' fiorecieron diversos relatos y estilos que respondían a las situa
ciones políticas y sociales que se vivían en nuestro país. Con esta premisa,
analizo dos novelas publicadas en la última década del siglo pasado, por
autores que se encuentran hoy en su etapa de madurez: Materia dispuesta
(1996). de Juan Villoro. y £"/miedo a losanimales (1995), de Enrique Serna.'
* Italo Calvino, Las ciudades invisibles, [trad. Aurora Bernárdez], Siruela, Madrid. 1998
(Biblioteca Italo Calvino), pp. 25-26.
1 Enrique Serna. Et miedo a los animales. Joaquín Mortiz, México, 1995; juan Villoro.
Materia dispuesta. Alfaguara. México. 1996. El orden en que presento las novelas es
contrario al cronológico de publicación, porque obedezco al orden cronológico de sus
respectivas diégesis. como se verá.
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Me centraré en dos elementos de la forma, consus
tanciales al género novelístico e indisolubles entre
sí: el tiempo y el espacio. Bajtín define esta combi
nación como "la conexión intrínseca de relaciones
temporales y espaciales que son artísticamente re
presentadas en la literatura", e incluso toma pres
tado de las matemáticas el término "cronotopo"^
para significar la inseparabilidad de estas entida
des. Sin embargo, hay que tomar en cuenta la mul
tiplicidad de cronotopos posibles no sólo en la rea
lidad extratextual, sino en la literatura. Si en el
primer caso, el número es inmensurable y eterno,
en el caso de la ficción las posibilidades crecen
geométricamente hasta el infinito, porque cada
momento histórico enmarcado por sus condiciones
físico-sociales (es decir, cada cronotopo real), pue
de ser representado por la ficción de mil modos di
ferentes, uno por cada escritor, por cada estado de
ánimo o interés de ese autor, según también, lo que
en cada caso se proponga quien escriba, o según
las condiciones histórico-artísticas en las que se
encuentre inmerso. En otras palabras, en el eje dia-
crónico la sucesión de cronotopos puede durar tan
to como la historia misma, y en el eje sincrónico la
producción de esos cronotopos en la ficción puede
ser infinita también.
Por otra parte, en el caso de una novela en par
ticular, cuyas posibilidades cronotópicas están deli
mitadas de forma definitiva, dado que la obra se
ocupa de un número finito y relativamente pequeño
de coordenadas, pueden identificarse varios
apareados de tiempo y espacio: los cronotopos tex
tuales, intradiegéticos y extradiegéticos. Cada uno
puede corresponder a diferentes códigos de análisis
en la novela, por ejemplo al código sémico, si las
relaciones entre tiempo y espacio tematizan signifi
cados; al código simbólico; al funcional, según la
organización de las secuencias o capítulos, como
veremos más adelante, o al código cultural, si se
toman en cuenta el tiempo y el espacio en que la
obra fue creada.^
Así, mis objetivos son, primero, recorrer los di
ferentes cronotopos de las novelas para aprehen
derlas mediante un proceso de contraste. En segun
do lugar, reconocer los efectos estilísticos y temáti
cos que las condiciones históricas de los autores
necesariamente reflejan en sus obras; es decir, iden
tificar en ambas novelas las marcas finiseculares
que den cuenta de las reaccionesde los autores ante
su entorno. En primer lugar, y para demostrar en
su nivel más inmediato la relación espacio-tempo
ral y sus consecuencias, contrastaré los espacios
textuales de las dos novelas para mostrar cómo la
distribución de éstos influye en uno de los aspectos
más sensibles del tiempo: el ritmo.''
Es evidente que El miedo a los animales tiene
una cantidad menor de material y, por lo tanto, de
espacio textual, que Materia dispuesta? distribui
do, sin embargo, en más del doble de capítulos, lo
que necesariamente resulta en capítulos más cortos
que dan la impresión de un ritmo más acelerado en
la lectura. Estas características no deben tomarse a
la ligera en un análisis porque: "la novela, de for
ma global, se presenta, pues, como una red más o
2 Bajtín señala que este término (espacio-tiempo) se emplea en matemáticas y se Introdujo como una parte de la teoría de la
relatividad de Einsteln. en Bernhard F. Schoiz, "El concepto del cronotopo en Bajtín; notas sobre la conexión kantiana", Ramón
Alvarado y Lauro Zavala (comps.). Diálogos y fronteras. El pensamiento de Bajtin en el mundo eontemporáneo. UAMX-BUAF
México. 1993, p. 283.
3 Tomo esta serie de códigos de Roland Barthes, S/Z. 9" ed., Siglo XXI, México. 1997.
4 Este resultado de la distribución del texto en el espacio textual corresponde a lo que Barthes propone como código funcional.
5 Por una parte. Materia dispuesta comprende 311 páginas agrupadas en 7 capítulos, mientras que El miedo a los animales se
desarrolla durante 269 páginas comprendidas en 15 capítulos. Este hecho aparentemente circunstancial y sin consecuencia,
me parece sintomático porque responde a las necesidades organizativas de cada obra y determina los ritmos que en ellas se
empican. Hay una diferencia notable en el promedio de páginas por capítulo entre ambas novelas, mientras Materia... ofrece
una media de 44 páginas por capítulo. Elmiedo... tiene sólo 18. es decir, menos de la mitad. En esta diferenciación intervienen
criterios editoriales como el número de caracteres por línea y la cantidad de líneas por página, lo que podría modificar las
cantidades estimadas si estos criterios fuesen iguales en ambos libros (algo que no sucede por tratarse de casas editoriales
distintas).
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menos compacta de correspondencias interiores, de
llamadas de atención, de ecos que el analista se
empeña en desvelar para comprender su unidad
orgánica" (BouerneufyOuellet, 1989: 80).
El espacio textual y ta expresión temporal que
provoca, es decir, el ritmo, tienen una relación es
trecha con los temas que cada novela contiene y,
sobre todo, con el tiempo diegético.
En el caso de Villoro, el tiempo de la diégesis es
relativamente fácil de identificar, pues narra los 28
años de la vida del protagonista enmarcados con
claridad por los dos terremotos más destructivos
de la ciudad de México, el de 1957 y el de 1985.
Por lo que se refiere a la novela de Serna, el
manejo del tiempo diegético es un tanto dispar, pues
to que en mi opinión pueden identificarse con rela
tiva claridad los días que transcurren (9, según mi
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lectura) entre los capítulos
1 y 10; pero a partir del ca
pítulo 11 la narración se
condensa y las marcas tem
porales tienen menor clari
dad, hasta que finalmente
en los capítulos 14 y 15
transcurren varios meses, o
tal vez años (tiempo sufi
ciente para que el protago
nista sea condenado a pri
sión, escriba una novela,
gane un premio, salga de
la cárcel, se convierta en es
critor y decida regresar a la
policía). Estos cambios en
el flujo temporal obedecen,
como ya había dicho, a las
necesidades de la diégesis,
es decir, ya no es menester
seguir paso a paso la vida
de Evaristo porque ya ha
terminado la persecución.
En la cárcel no sucede nada
de un dinamismo tal que
precise un ritmo acelerado.
En el caso de Materia
dispuesta, el ritmo es más lento y más constante
porque simula la evolución (aunque tal vez, por sus
características, debería decirse "la involución") que
sufre el protagonista. Esto se encuentra muy bien
representado en el manejo del lenguaje,
específicamente en el uso de las personas gramati
cales que cambian de la subjetividad a la objetivi
dad para simbolizar el paso del tiempo y por lo
tanto la maduración. Los tres capítulos iniciales
están narrados en primera persona, mientras que
los tres capítulos finales aparecen en tercera. El ca
pítulo medio, de donde tomo el siguiente ejemplo,
alterna ambas personas gramaticales, simulando
no sólo el cambio de voz que los varones sufren en
la pubertad, sino un cambio más profundo, que tie
ne que ver con la forma como se ve ei mundo con
forme se va madurando:
Aguijón
Notenía cochey le había pedidoaun compañero
de su sociedad teosófica que nos llevara [habla
Mauricio, en primera persona]. Entreellosesta
ba prohibido decir sus verdaderos nombres. Creo
queelconductor se llamabaTehui; en todocaso,
Mauricio estaba segurodeque a su tío ledecían
Tízoc. [El mismo Mauricio finaliza el párrafo
hablando de sí en tercera persona.] (p. 129).
En El miedo... prevalece el ritmo acelerado de la
persecución que sufre Evaristo, e incluso cuando está
de vacaciones en Acapulco, y luego, cuando está
preso, la cantidad de acontecimientos que se descri
ben es tan grande, que da la impresión de que el
ritmo se mantiene, a pesar de que se ha operado un
cambio en el tiempo diegético y ya no se narran
sucesos diarios, sino que han tenido lugar durante
años. Es decir, en los dos casos, el establecimiento
de un ritmo narrativo (ypor lo tanto de un ritmo de
lectura) forma parte del conjunto de significados
contenidos en la novela, en una escala que tiene la
misma importancia de otros elementos, como per
sonajes y acciones, por ejemplo.
Por otra parte, tenemos el cronotopo en el que
suceden las diégesis, y para analizarlo con mayor
precisión utilizaré los conceptos greimasianos de
espacio tópico, paratópico y utópico.^
Ambas novelas coinciden al presentar a la ciu
dad de México como su espacio tópico, es decir, el
lugar donde semanifestará sintácticamente la trans
formación de los protagonistas entre sus estados
inicial y final; sin embargo, hay que precisar que
Materia dispuesta se inicia al final de una época
relativamente próspera de la nación mexicana,cuan
do la ciudad apenas comenzaba a crecer y a adue
ñarse de zonas que antes eran periféricas. Al res
pecto, José Agustín recuerda:
En 1953 La ilusión viaja en tranvía entre otras
cosas nos mostraba el nuevo paisaje urbano:
grandesedificios, avenidassobrelosviejos rios,
floresuruchurtianas y una expansión que devo
raba los cuatro puntos cardinales: en el sur, por
ejemplo, losotrorapueblos deMfaccoac, Coyoacán
y SanÁngel yasehabían integrado a la ciudad y
sóloTlalpan, Tepepan y Xochimilco parecíanun
tanto retirados. (José Agustín, 1992: 138)
Terminal Progreso es precisamente un barrio aún
más lejano del centro de lo que es Xochimilco. Es
allí donde se ubica la infancia del protagonista, pero
el desarrollo de la diégesis hará conmensurables
las evoluciones paralelas de la ciudad (junto con su
sociedad) y del personaje, de modo que conforme
transcurra su vida, Mauricio irá desplazándose de
la periferia al centro y el espacio irá cambiando.
Esto significa que hay un doble movimiento: el de la
subjetividad del personaje, que evoluciona y transita
de la infancia a la vida adulta, y el del paisaje urba
no que evoluciona y madura, como si retratara el
crecimiento del protagonista. Mauricio es un perso
naje simbólico cuyo desarrollo se refleja en el espa
ciosocial (el México -intradiegético- de los años se
senta a ochenta), de manera que lo presentado en el
texto no corresponde directamente a la realidad
extradiegética, sino que ésta se ha pasado por el
tamiz del autor real, del autor implícito y del ser del
mismo personaje antesdeconvertirse en una diégesis.
Así, la evolución social que la novela nos hace infe
rir, es consecuencia del desarrollo de Mauricio, mien
tras queéste, en tanto personaje, se encuentra deter
minado por el contexto histórico del autor real.'
En el caso de El miedo a los animales, el espacio
tópico sigue siendo la ciudad, aunque la ubicación
temporal es T^ositxior d. Materiadispuesta (dehecho
el cronotopo heterotópico inicial de la novela de
Serna se traslapa con el cronotopo heterotópico fi
nal de la novela de Villoro).* Por eso creo que pue
de considerarse la novela de Sema como una conti-
6 Estos tres términos, así como el de "espacio heterotópico", están incluidos en A. ]. Greimas y J. Courtés, Semiótica. Diccionario
razonado de la teoría del lenguaje, Credos, Madrid. 1982.
7 Cuando analice los espacios paratóplcos explicaré estas correspondencias.
8 Utilizo juntos los conceptos de Bajtin y de Greimas. quien entiende espacio heterotópico como el anterior y el posterior al tópico
donde tiene lugar la transformación, el relato en este caso.
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nuación cronoiópica de la novela de Villoro. Más
adelante demostraré cómo algunas preocupacio
nes de éste son retomadas por aquél. En todo caso,
es la ciudad el espacio donde se maniñestan las
transformaciones de ambos personajes: Evaristo
aparece, desde su estado heterotópico inicial como
un hombre castrado en el sentido psicológico más
optimista del término.' y lo que siempre ha ambi
cionado es un conocimiento literario mayor del que
tiene y un status cultural que lo hagan sentirse
realizado.
Por otra parte, Mauricio es presentado desde
su etapa infantil, y lo que tendrá que lograr al
final del relato será su despertar sexual y la inde
pendencia de la figura paterna.
Para que ambos personajes puedan alcanzar sus
objetivos será necesario que pasen por un cierto nú
mero de pruebas. Los espacios donde se enfrentan
estas pruebas y se adquiere la capacidad para lle
gar a una meta, han sido definidos por Greimas
como espacios paratópicos. Aunque no haré un re
cuento exhaustivo de ellos, me parece conveniente
hacer algunas observaciones generales.
Por lo que se refiere a Materia dispuesta, estos
espacios están claramente distribuidos con criterios
genéricos. Los lugares donde Mauricio adquiere la
experiencia necesaria para acceder a su madurez
son de carácter privado, sexual y urbano si pertene
cen a los personajes masculinos. Tenemos, por ejem
plo, al padre, a quien Mauricio recuerda siempre en
el baño, en las habitaciones con sus amantes, o
bien, relacionado con los autos y los edificios.'"
Debemos recordar también el fallido rito de inicia
ción en el burdel. que se telaciona con otro persona
je masculino: el tío Roberto-Tizoc.
Pero si los espacios son femeninos, se trata de
lugares cerrados aunque no privados (como la coci
na) y rurales. Incluso Clarita. que vive en el ámbito
urbano, es poseedora de un espacio clausurado en
el que recibe a Mauricio para "protegerlo"."
Porotra parte, la ubicación temporal de los espa
cios paratópicos guarda una correspondencia con
sucesos extratextuales, lo que da la sensación de
fidelidad a la historia real del México reciente.
Bar ejemplo. Materia dispuesta insiste en la
descomposición social y la obsolescencia de
las instituciones nacionales, y según josé
Agustín, éstos eran sentimientos popula
res a finales de los cincuenta a causa de
la agonía de un modo de ser y de vivir
en México;
El autoritarismo en las familias, escue
las. empresas e instituciones: la paula
tina pérdidade cricaclade la Iglesiacató
licapara proporcionarestabilidadsicológica
a las masas, la estrechez de criteriopropiciada
porel aniicomunismo. que fomentaba la irracio
nalidady la recurrencia de métodos represivos,
era considerada como una forma imbatible en el
trato a los jóvenes. Losvalores tradicionales cada
vez se diluían más ante la pérdida de sustancia
y se convertían en ejerciciosde pésima retóri
ca.demagogiao. peoraún, en loqueCeorge
Orwell. el Revueltas de los ingleses, lía-
9 Evaristo padece sentimientos de inferioridad e indignidad Frente a los intelectuales; además, fracasa durante sus investigacio
nes, pero estos mismos sentimientos serán un motor para que luche por conseguir eso que le hace falta,
10 El supuesto gusto de Jesús por la charrería no es una contradicción, pues no entra en ei lienzo charro por su propia iniciativa,
sino por insistencia de Rita¡ además, las reuniones se describen con características ambiguas: "se sentaban en equípales de
cuero, pedían una botana y hablaban de sus ropas con una coquetería sin freno -comparaban ciniurones piteados, corbatines
de seda, botones de hueso-." [Maiería dispuesta, p. 60.)
11 Como no ha "despertado". Clarita debe encerrarlo hasta que deje de dormir. "Clarita consideraba que las puertas existen porque
se cierran. Le avisaron de mi sonambulismo y esto le dio pretexto para "protegerme' " (p. 96). Esto funciona como una prolepsis
del final, donde Mauricio alcanza la madurez en un espacio cerrado y, por lo canto, identificado con lo femenino.
!2 La diégesls se ubica entre los sexeniosde López Mateos y Miguel de la Madrid. Hago esta aclaración, porque seguiré el mismo
criterio al ubicar la novela de Serna; además, los datos que pongo como ejemplos están tomados de la obra de [osé Agustín,
quien organiza su información con base en la sucesión de los presidentes de la República.
La Colmena
Á
m a b a " d o b l e p e n s a r " : h a c e r v a l e r l a s c o n t r a d i c
c i o n e s m á s a b e r r a n t e s o , s i m p l e m e n t e , d e c i r u n a
c o s a p a r a h a c e r e x a c t a m e n t e l o c o n t r a r i o . ( J o s é
A g u s t í n , 1 9 9 2 : 1 4 9 )
E s t a s i t u a c i ó n l l e g ó a s u l í m i t e u n a d é c a d a d e s p u é s ,
j u s t o c u a n d o e n e l t e r r e n o l i t e r a r i o s u r g í a n l a s n o
v e l a s d e l a o n d a , q u e :
P a r a l o s j ó v e n e s r e p r e s e n t a r o n u n a " e d u c a c i ó n
s e n t i m e n t a l " , u n a s e ñ a d e i d e n t i d a d , e x p r e s i ó n
d e s í m i s m o s y l a c o n c i e n c i a d e q u e d e b í a n s e r
p r o t a g o n i s t a s y n o m e r o s e s p e c t a d o r e s ; l o s j ó v e
n e s e m p e z a b a n a d a r s e c u e n t a d e q u e l a v i d a e n
M é x i c o l e s q u e d a b a c h i c a : e r a d e m a s i a d o f o r
m a l i s t a , p a t e r n a l i s t a - a u t o r i t a r i a , p r e j u i c i o s a
e h i p ó c r i t a , c o n c r i t e r i o s m o r a l e s d i g n o s d e l
m e d i o e v o q u e d e s g a s t a b a n p r e c i p i t a d a
m e n t e e l c u l t o c a t ó l i c o , c o n m e t a s d e
m a s i a d o m a t e r i a l i s t a s y e n v u e l t a s e n
c o r r u p c i ó n . L a l l a m a d a " b r e c h a
g e n e r a c i o n a l " h a b í a a b i e r t o u n a d i s t a n
c i a t e r r i b l e e n t r e j ó v e n e s y a d u l t o s [ I b i d . - .
7 E n o t r o á m b i t o , l a i n e f i c a z r e s p u e s t a d e l a
I g l e s i a a l a s n e c e s i d a d e s d e l a s o c i e d a d ,
m o t i v a l a a p a r i c i ó n d e g r u p o s n o c a t ó l i c o s
c o m o a l q u e p e r t e n e c e e l t í o R o b e r t o - T i z o c .
S e i n i c i a b a l a n e f a s t a d i a n é t i c a e n t r e l a c l a s e
m e d i a u r b a n a . Y , e s t i m u l a d o s p o r e l j i p i s m o , s u r
g í a n n u m e r o s o s g r u p o s e s o t é r i c o s o t e o s ó f i c o s .
T o d o r e p r e s e n t a b a v í a s a l t e r n a s p a r a l a r e l i g i o
s i d a d d e l a g e n t e , y e r a n m u e s t r a s c o n
t u n d e n t e s d e l a p é r d i d a d e e f i c a c i a d e
l a i g l e s i a c a t ó l i c a c o m o s a l v a g u a r d a
d e l e q u i l i b r i o s i c o l ó g i c o d e l p u e b l o . { } b i d . - . 2 4 9 )
P o r s i e l p r o b l e m a d o m é s t i c o f u e r a p o c o , h a y q u e
r e c o r d a r q u e e n t r e f i n a l e s d e l o s c i n c u e n t a y p r i n c i
p i o s d e l o s o c h e n t a , L a t i n o a m é r i c a v i v i ó g r a n d e s
c a m b i o s p o l í t i c o s , c o m o l a R e v o l u c i ó n C u b a n a y e l
g o l p e d e E s t a d o e n C h i l e q u e a s e s i n ó a S a l v a d o r
A l l e n d e . A d e m á s , l o s m o v i m i e n t o s e s t u d i a n t i l e s d e
1 0
l o s a ñ o s s e s e n t a n o t u v i e r o n l u g a r ú n i c a m e n t e e n
M é x i c o , l a e f e r v e s c e n c i a d e l a j u v e n t u d s e h a b í a
m u n d i a l i z a d o , y m e p a r e c e q u e l a r e p r e s i ó n q u e e s a s
j u v e n t u d e s t u v i e r o n q u e s o p o r t a r e s u n s i m b o l i s m o
d e l o d o l o r o s o q u e p u e d e r e s u l t a r e l t r á n s i t o h a c i a
l a e d a d a d u l t a , p o r e s o c r e o q u e e l c r e c i m i e n t o d e
M a u r i c i o y l o s a c o n t e c i m i e n t o s e x t r a t e x t u a l e s r e l a
t a d o s e n l a n o v e l a s e r e f l e j a n m u t u a m e n t e .
P o r o t r o l a d o , p a r a h a b l a r d e l o s e s p a c i o s
p a r a t ó p i c o s e n E l m i e d o a l o s a n i m a l e s , p o d r í a h a
c e r s e u n m a p a d e l a c i u d a d c o n b a s e e n l a u b i c a c i ó n
g e o g r á f i c a d e l o s d o s b a n d o s q u e t o m a n p a r t e e n l a
n o v e l a ; t a l p a r e c e q u e e x i s t i e r a n d o s c i u d a d e s : l a
c u l t u r a l , u b i c a d a e n e l s u r ( C o y o a c á n , S a n Á n g e l ,
C i u d a d U n i v e r s i t a r i a ) , y l a c i u d a d d e l o s d o m i n i o s
p o l i c i a l e s , q u e a b a r c a r í a e l c e n t r o - n o r t e , c o n l o s
s e p a r o s d e l a j u d i c i a l , l o s c e n t r o s n o c t u r n o s , l a s
b o d e g a s d e l i b r o s ( o c e m e n t e r i o s d e l a c u l t u r a n a
c i o n a l , c o m o s e l e s l l a m a e n e l t e x t o ) y l o s d o m i c i
l i o s d e l o s e s c r i t o r e s " l u m p e n " y d e l d e t e c t i v e .
L a u b i c a c i ó n t e m p o r a l e x t r a t e x t u a l e s p r e c i s a ,
g r a c i a s a l a m e n c i ó n d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s p o l í t i
c o s d e 1 9 9 4 ; a u n q u e l a a n é c d o t a q u e d a o r i g e n a l
r e l a t o p e r t e n e z c a , d e J a c t o , a l p e r i o d o i n m e d i a t o
a n t e r i o r ( 1 9 8 2 - 1 9 8 8 ) . ' ^
E n e s t e c a s o , i g u a l q u e e n l a n o v e l a d e V i l l o r o , l a
e l e c c i ó n d e l o s e s p a c i o s p a r a t ó p i c o s c o n l l e v a u n m e n
s a j e c o n c r e t o . M e r e c e e s p e c i a l a t e n c i ó n e l h e c h o d e
q u e u n o d e e s o s e s p a c i o s s e a C h i m a l i s t a c , y a q u e
é s t e e s e l e s c e n a r i o d e S a n t a , l a n o v e l a n a t u r a l i s t a
m e x i c a n a m á s f a m o s a . E s t o t i e n e u n d o b l e s i g n i f i c a
d o : p o r u n l a d o e s t á c o n t i n u a n d o l a t r a d i c i ó n c u l t u
r a l d e l l u g a r , a l u b i c a r a l l í a q u i e n e n l a n o v e l a e s
( i r ó n i c a m e n t e ) u n o d e l o s p i l a r e s d e l a c u l t u r a n a c i o
n a l ( e l n a r c o p o e t a ) , y p o r o t r o e s u n g u i ñ o a l l e c t o r
( n o e n b a l d e l o s c u e n t o s d e L i m a q u e E v a r i s t o e s t á
l e y e n d o m i e n t r a s e s p e r a , e s t a c i o n a d o e n l a p l a z a
F e d e r i c o G a m b o a d e C h i m a l i s t a c , l e p a r e c e n n a t u r a
l i s t a s ) , p o r q u e s i l a n o v e l a p o l i c i a c a y l a n a t u r a l i s t a
t i e n e n a l g o e n c o m ú n e s s u i n t e n c i ó n u t i l i t a r i a d e
1 3 M e r e f i e r o a l o s a s e s i n a t o s d e L u i s D o n a l d o C o i o s l o y M a r i o R u i z M a s s i e u , i o q u e u b i c a a l a n o v e l a a f i n a l e s d e l s e x e n i o d e C a r l o s
S a l i n a s . S i n e m b a r g o , e l m o d e l o e x t r a t e x t u a l q u e S e r n a u t i l i z a p a r a L i m a p e r t e n e c e a l p e r i o d o a n t e r i o r ; " E l p e r s o n a j e e s t á
i n s p i r a d o e n e l c r í t i c o d e a r t e A l f o n s o d e N e u v i l l a t e , q u e e n 1 9 8 6 i n t e r c a l ó e n u n a r t í c u l o d e N o v e d a d e s v a r i a s m e n t a d a s a D e l a
M a d r i d . " E n r i q u e S e r n a , " H i s t o r i a d e u n a n o v e l a " e n L a s c a r i c a t u r a s m e h a c e n l l o r a r , j o a q u í n M o r t i z , M é x i c o , 1 9 9 6 . p . 2 0 6 .
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denuncia social." Es como si la novela policiaca to
mara la estafeta que le entrega el naturalismo con la
esperanza de que sirva para algo, dando a entender
que la novela experimental no ha curado en nada las
dolencias del cuerpo enfermo de la sociedad mexica
na. pues si Santa estaba en su apogeo en los veinte y
El miedoa los animales aparece en los noventa, pare
ce haber siete décadas perdidas, los mismos años de
abandono y herrumbre del •ptúóáxco ElMatutino para
el que trabajaba Lima (y que coinciden con los casi
70 años que entonces tenía el PRl),
Por otro lado, resulta muy interesante comparar
las declaraciones que en su tiempo hicieron Eugenio
Cambaceres y Federico Gamboa cuando se Ies acu
saba de cultivar el mal gusto en su literatura, con
las que Serna hizo un siglo después: "Algunos inte
lectuales se han ofendido al verse retratados en mi
novela, pero si se reconocen es porque son así
(Serna) -He copiado del natural, usando mi perfec
to derecho (Cambaceres)- Ha visto su caricatura y
se indigna; no le place que se lo echen en cara. Pre
fiere el engaño, las hipocresías (Gamboa)."'®
Además, en la época naturalista también hubo
fuertes rivalidades, josé Emilio Pacheco apunta:
Goncourt sobresalta a Gamboa cuando le dice
que Zola es un ingrato. El joven mexicano supo
nía que los habitantes del Olimpo estaban libres
de envidias y querellas como las que en México
silenciaron a ¡uan de Dios Peza y a Ángel del
Campo "Mlcrós". Si en ese momento Gamboa
hubiera podido leer completo el Joumal 185!-
¡896 se hubiese asombrado de hallar en él la
Gran Pirámide de la malquerencia y el resenti
miento disfrazados de amistad.'®
En este ambiente se desarrolla la novela de Balzac,
Ilusiones perdidas, que trata un tema similar al de la
novela de Sema y con cuyo protagonista Evaristo
Reyes se identifica fuertemente. Sin embargo, la in
fluencia no parece tan directa; es decir, pueden reco
nocerse caracten'sticas balzacianas en El miedo a los
animales, puesto que el mismo autor (realy diegétlco)
las encuentra," pero entre Balzacy Serna se encuen-
14 "Desde Hammett, ios escritores estadounidenses de ios años veime y treinta, como ios actuales, en este géneto no inventaron
reaiidad alguna. Sencillamente la describieron e Interpretaron. Yes por eso que resulta Imposible no ser un poco naturalista y
costumbrista en este género; la novela negra se inscribe, por definición, en estos rasgos." Mempo Ciatdinelii. Elgénero negro.
UAMi, México. 1-996, p. 82.
15 Serna, art. cii. Gamboa y Cambaceres, en Guillermo Ara. "Introducción" en La novela naturalista hispanoamericana. Eudeba.
Buenos Aires. 1975. pp. I6-17.
16 José Emilio Pacheco. "Mi diario (1892-1939). Federico Gamboa y el desfile salvaje" en Letras libres. México, febrero de 1999.
núm. 2. pp. 16-21. Es evidente que problemas del tipo que describen Pachecoy Serna han sido moneda corriente en los ámbitos
literarios de todos los tiempos; sin embargo, la tendencia general es ocultarlos y dar mayor importancia al ser público del
escritor que a su personalidad privada, a la que se confinan iodos sus defectos.
17 En el penúltimo capítulode la novela. Evaristo confiesa haber leído Ilusiones perdidas y haberse identificado con el protagonista
aunque debe descartarse la posibilidad de que se inspirara en é¡ para escribir, puesto que para cuando Reyes conoce a Balzac.
su novela sobre la Intelectualidad mexicana se encontraba ya concluida. En "Historia de una novela". Serna dice algo similar
al hablar de Luden de Rubenpré.
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ira la generación del medio sigloy, específicamente,
Carlos Fuentes. Sergio Pitol afirma:
Los años cincuenta revelaron una nueva e insó
lita manera de narrar en México. Cualquier no
vela posterior que valga la pena, lo sepan o no
sus autores, encuentra su origenen aquelladé
cada. En 1958 [apenas un año despuésdel ini
ciode la diégesis tnMateriadispuesta] apareció
La regiónmás transparente [...] nuestra litera
tura rompía sus cadenas. [...] Uno de los prime
ros comentarios aparecidos
en el extranjero sobre la no
vela fue escrito por C.Wrighi
Milis,el antropólogo social es
pecialista en cuestiones de
México, quien en una reseña
publicada en el New York Ti
mes señalaba;" Carlos Fuen
tes ha creado un paisaje ver
daderamente balzaciano.
Aquíestá todoel caos turbu
lento.glorioso, sordo e impu
ro del México contemporá
neo" (Pitol. 1998: 31-34).
Desde La región más transpa
rente, la Ciudad de México se
convierte en protagonista lite-
raria, y la novela se la adue-
ña. de modo que a pesar de su
"demencial metamorfosis (...]
J cada vez que algún aconteci
miento trascendental sucede en el país, la novela se
crecey lo introduce con avidez en su vientre." (/áem)
Tanto en el caso de Materia dispuesta como en el
de El miedo a los animales, el tránsito de los prota
gonistas por entre los espacios paratópicos les dará
los elementos necesarios para lo que les espera en
el espacio utópico. Este último está definido por
Greimas como el lugar donde el héroe accede a la
victoria, en la narrativa tradicional se trata de un
espacio subterráneo, aéreo o subacuático. En las
novelas que analizo, los espacios utópicos son ce
rrados y excluyentes, constituyen una especiede útero
o capullo en el que el embrión del nuevo personaje
se desarrollará o realizará alguna acción {posible
gracias al aprendizaje adquirido durante su trave
sía por tos espacios paratópicos) antes de (rejnacer.
Por ejemplo, en Materia dispuesta el ingreso a
este tipo de espacio está marcado por la muerte del
padre, junto con todas sus implicaciones emociona
les proyectadas en el entorno de Mauricio, es decir,
al morir jesús y ocurrir el terremoto, el espado pa
terno (representado por los edificios, en tanto que
el padre es arquitecto) se derrumba sobre Mauricio,
que renace del caos. Pero la valoración de toda la
pasividad anterior se tematiza en su ingreso al ves
tíbulo húmedo y oscuro donde hará el amor con
Verónica,'® lo que representa su despertar sexual,
su ingreso a la vida adulta y, por lo tanto, la "victo
ria" greimasiana."
En El miedo a los animales, el espacio utópico se
define con mayor claridad, y se encuentra represen
te Es muy imporianie destacar que en esta etapa Mauricio ha adquirido las capacidades para reorganizar el espacio (ha muerto
el padre y él tiene que ordenar el caos), y es muy significativo que en esa reorganización Verónica tome un papel activo, porque
la pone en un estado de igualdad frente a Mauricio, Por otro lado, el 'vestíbulo húmedo y oscuro" es un lugar confortable que
representa la fantasía de la vuelta al útero materno. Esto es fundamental porque la tarea de dicha fantasía es reelaborar el
trauma Inicial del nacimiento. Al hacer el amor con Verónica en este espacio (cerrado, húmedo, oscuro, uterino, privado,
sexual), Mauricio despierta de su letargo y sale a la calle (re-nace, pues sale del útero) junto con Verónica, lo que simboliza un
replanteamiento de las fronteras genéricas entre los sexos.
19 Esta victoria no es sólo de Mauricio. Recordemos que el personaje es un sustrato de la realidad social nacional, por lo tamo,
la independencia respecto ai padre podría representar la independencia de la sociedad respecto de un gobierno paternalista y
autoritario. Carlos Monsíváis reconoce en la tragedia del terremoto el despertar de la sociedad civil que se ve obligada a
rescatarse a sí misma e. incluso, el germen de los vientos de democracia que soplan en la actualidad, tres lustros después: "la
hazaña absolutamente consciente y decidida de un sector importante de la población que con su impulso desea restaurar
armonías y sentidos vitales es un hecho más vasto y signitlcailvo. La sociedad civil existe como gran necesidad latente en
quienes desconocen incluso el término, y su primera y más insistente demanda es la redistribución de poderes. Por eso. no se
examinará seriamente el sentido de la acción épica del jueves 19 [de septiembre de 1985], mientras se le confine exclusivamen-
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tado por la cárcel. Una vez que Evaristo ha recolec
tado todas las vivencias que necesita para operar
el cambio entre su estado iniciai y el que será su
estado ñnal, la cárcel representa el cronotopo per
fecto para organizar todo su saber, para poner en
práctica las habilidades adquiridas y "triunfar". La
novela que Evaristo escribe tematiza este hecho, de
modo que terminarla supone una serie de éxitos:
en primer lugar, se inicia como escritor, que es lo
que siempre había deseado. Por otro lado, gracias
al premio que recibe, puede descubrir al asesino,
limpiar su nombre y salir libre. Por último, estos
dos acontecimientos le devuelven la confianza en sí
mismo (borran el fantasma de la castración, la idea
de carencia, por lo menos de la carencia inicial), al
grado de que ahora Evaristo puede tomar las rien
das de su vida y decidirsi se dedica a la escritura o
vuelve a ser judicial, y pasa de una profesión a otra
por los fueros de su libre aibedrío.^
Finalmente, queda por discutir el cronotopo
extradiegético de los autores al momento de producir
sus obras, es decir, la última década del siglo XX.
Para este ejercicio, quiero comenzar con las propues
tas de Italo Calvino, conaetamente las que se refleren
a la levedad y a la rapidez (Calvino, 1997). En una
reflexión sobre su propio trabajo, CaMno añrma:
Mioperación ha consistido las más de ias veces
en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las
ciudades; he tratado sobretododequitar pesoa la
estruaura del relatoy al lenguaje, \fbid.-. 15)
Mepareceque esta es una tendencia que se ha gene
ralizado en los últimos tiempos. El adjetivo "light"
se ha utilizado con bastante frecuencia en fechas
recientes, aunque con propósitos p^orativos, pues
con tal clasificación se pretende anuiar cualquier
expresión que no ofrezca dificultades al lector o que
se aleje de lo que se conoce tradicionalmente como
Literatura Seria con mayúsculas. Un caso muy cla
ro es la protesta que René Avilés rabila publicó a
raíz de que Ángeles Mastretta ganara el premio
"Rómulo Gallegos" 1997, en la que se quejaba del
"aligeramiento" del premio. Según él, en los años
inmediatamente anteriores, el premio había sido
entregado basándose en criterios de moda y no en
la calidad.^' En su discurso de recepción del pre
mio, Mastretta hace una aclaración que a la luz de
las propuestas de Calvino parece una defensa
involuntaria:
Consideroun privile^o el oficiode escribircomo
lo hicieron tantas mujeres y tantos hombres a
quienessólo rigióeldeseode contar una historia
para consolaro hacer felices a quienes se recono
cen en ella. De contar una historia para desen-
vcAfaxybendecirla complejidadde loqueparece
Jdcil, la importanciade loque se suponeque no
importa. (Mastretta, 1998; 198)
Subrayo "bendecir la complejidad de lo que parece
fácil", porque resume y corrige el malentendido que
se suscita con la palabra "light". No se trata de la
levedad de lo frivolo, sino una ligereza de pensa
miento que se contraponga a la pesadez del mun
do. "La levedad del pensar puede hacemos parecer
pesada y opaca la frivolidad. La levedad para mí
se asocia con la precisión y la determinación, no
con la vaguedad y el abandonarse al azar." (Calvino,
Op. cit.: 20 y 28). En resumen, la ligereza represen
ta una vuelta a la narratividad, un aligeramiento
del lenguaje que permita el relato de un razona
miento o de un proceso psicológico "en el que obran
te en el concepto solidaridad. El 19, y en respuesta ante lasvíctimas, la ciudad de México conoció una toma depoderes, de ias
más nobles de su historia, que trascendió con mucho ios límites de la mera solidaridad, fue la conversión de un pueblo en
gobierno y del desorden oficial en orden civil. Democracia puede ser también la importancia súbita de cada persona." Carlos
Monsiváis, Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza. Era, México, 1987, p. 20.
20 En realidad, esta parte representa una condensación del tiempo. En una primera impresión, puede creerse que ei ritmo de la
novela se ha acelerado pues presenta en apenas ocho pá^nas los acontecimientos de varios meses o años, mientras que los
primeros nueve días han tomado ei 90 por ciento del espacio textual.
21 Criticó por igual a Jaider Marías que a Angeles Mastretta y llegó a proponer a Corín Teiiado para años por venir. ElBúho, supi.
cuit. de ExcdsUxr, México, 20 de julio de 1997.
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elementos sutiles e imperceptibles, o una descrip
ción cualquiera que suponga un alto grado de abs
tracción." {ídem). Las novelas analizadas de Serna
y de Villoro presentan todas estas características.
Son sumamente ligeras si se las compara con los
textos de la generación de medio siglo, por ejem
plo, que presentan una serie de experimentos for
males y de personajes cuya densidad psicológica
los hace complejos y difíciles." Sin embargo, su
ligereza no significa falta de mérito, sino un traba
jo de escritura sutil y atractivo para que despierte
en el lector el deseo de seguir el desarrollo del tex
to, y que al mismo tiempo produzca una estructura
de correspondencias Invisibles que sostengan la
narración y le confieran significados más allá de la
evidencia de las palabras. Dado que es difícil man
tener el interés y la tensión durante textos muy lar
gos, la ligereza lleva a la rapidez y a la economía
expresiva. Esto representa para cualquierescritor la
difícil tarea de facilitarle el camino al lector sin ofen
dersu inteligencia. Villoro, porejemplo, continúacon
la tradición literaria de no dar al lector absoluta
mente todas las explicaciones, sino dejar que éste
las encuentre por sus propios medios, al enfrentarse
al texto en una lectura atenta; en ese sentido. Mate
ria dispuesta permite una lectura más profunda que
la convencional y que responde a una organización
estructural inteligente y llena de mensajes no
verbalizados, sin ser una obra críptica ni dificultosa.
En el caso de Serna, el tema de su novela le
permite expresar todas estas preocupaciones de un
modo directo, "Si esto es cultura, me quedo con el
libro vaquero", dice Evaristo, y Serna agrega;
El reto es cautivar sin complacer, contrarrestar
con astucia la pereza de los lectores para llevar
los a donde no quieren, como el flautista de
HameÜn con su cortejo de ratas. La narrativa
está muerta si le da la espalda al entretenimien
to. En el futuro, el novelista que aspire a tener
un amplio espectro de lectores -no necesaria
mente numeroso, pero sí variado-sin renunciar
a su btlsqueda personal, deberá ser un consu
mado encantador de serpientes y entremezclar
distintos niveles de signiñcación en el mismo
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texto. En mi opinión, lo peorque puedepasarle a
la literatura en el próximo milenio es que se acen
túe la falsa polarización entre narrativa lighty
narrativa para entendidos, como lo desean, en
una delatora comunión de intereses, los literatos
del cenáculo y los mercaderes de la edición.
(Serna, 1996; 295)
Por otra parte, de aquí puede desprenderse una se
gunda marca finisecular, que seria la (re)valoración
de los subgéneros, como las novelas policiaca y
negra. Aparte de las intenciones paródicas de Serna,
vale la pena hacer una mención de dos escritores
muy reconocidos que en el transcurso de esa década
se interesaron por este tipo de obras. En México,
Fernando del Paso (1935) sorprendió con la publi
cación de su cuarta novela, Linda 67. Historia de un
crimen (1996), "thriller át factura impecable, obra
de gran calidad literaria a la altura de Palinuro de
México y Noticias del imperio", según la cuarta de
forros, aunque no ha recibido las mismas loas de
la critica que con sus novelas anteriores.
22 Pienso en las obras de Juan Vicente Meló, Juan García
Ponce, Carlos Fuentes y Fernando del Paso, por citar
algunos.
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Por otro lado, Luis Sepúlveda (Ovalle, Chile, 1949
y también ganador del premio "Rómulo Gallegos"
en 1978), publicó en México, en 1995, su novela
Nombrede carero, y continuó su camino por el chriller
con Diario de un kilkr sentimental y Yacaré (1996).
Al margen de los motivos que pueden haberlos
llevado a elegir este (sub)género," es indudable que
escribir un thriller o una novela policiaca requiere de
la difícil facilidad planteada por Calvino y por Serna
respecto de la narratividad. Un escritor de género
negro no puede permitirse densidades como las de
Palinuro de México, porque sus lectores cerrarían el
libro sin llegar siquiera al primer crimen.
Este siábito interés en géneros anteriormente des
preciados, parece también una marca de fin de siglo.
Lo interesante es que no sólo se trata de géneros
literarios, sino incluso sexuales.
El replanteo del canon implica también modifi
car las fronterizaciones de géneros (en ambos
sentidos de la palabra; literario y sexual), co
rriendo los prejuiciosmasculinos según los cua
les la cultura oficialdestina y reserva territorios
compartimentados para cada sexo; la interiori
dad doméstica y familiar para la mujer, la exte
rioridad socialy política para el hombre. Algunas
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maniobras literarias femeninas buscan vencer
esos prejuicios reintencionalizando marcas de lo
"femenino" (por ejemplo: el intimismo. el
biografismo,etcétera.) que han sido discrimina
das como expresiones subjetivistas del confina
miento de la mujer a la domesticidad familiar,
cargándolas de un doblesentido que las volvería
parodiantes y cuestionadoras de estas delimita
ciones de espacios. (Richard. 1989; 39)
Ftor lo que se refiere a la refronterización genérica
sexual en la literatura, es evidente el interés por las
sexualidades heterodoxas, lo que implica un plan
teamiento de apertura y de respeto en el tratamiento
de temas como la homosexualidad, la bisexualidad
y la transexualidad. En los noventa creció el número
de obras literarias publicadas a! respecto, y como
ejemplo puede mencionarse a Mario Bellatín (1960),
conSalón debelleza (1994), yal puertorriqueño Ángel
Lozada (1968) con La patografía (1998). Sin embar
go, creo que esta atención a la diversidad sexual es
parte de un movimiento mayor que pretende valorar
la marginalidad (no solo sexual, sino genérica, ra
cial, etcétera).
Finalmente, quisiera hacer una comparación muy
sencilla entre nuestro fin de siglo y el ñn de siglo
pasado, por ser el mismo tipo def marca temporal más cercanoala
nuestra. Ya antes me he referido a
ciertas similitudes mínimas entre la
novela de Enrique Serna y la corrien
te naturalista del siglo XIX, pero creo
que, más allá de las escuelas, el final
de una centuria provoca en mujeres y
hombres un sentimiento de incerti-
dumbre que motiva diferentes reac-
ciones respecto a lo que el futu-
ro puede traer. En 1891. juan
1 23 Serna se propone una crítica
# descarnada de la elite cultural de
,' nuestro país. En su elección del
género policiaco hay una ironía:
esta mafia cultural es tan baia. que
su descripción sólo merece un
"subgénero" literario.
Valera describía ese sentimiento como un "disgusto
tétrico de fin de siglo":
En el número 8 de \s.Revuebleue^ú 22 de agos
to de 1885, se encuentra un poema de Henri
Chantavoine que se titula La Fin du Siécley en
cuya primera parte, de ásperos versos, se descri
ben el pesimismocultural y el sentir contempo
ráneo de un fin de los tiempos. Sin embargo, la
segunda rechaza todas las expectativas finalis
tas y todos los anhelos de muerte e invoca un
futuro deslumbrante y dichoso. (Meyer-
Minnemann, 1991: 28)
Creo que en las novelas analizadas tenemos, más
de cien años después, las mismas actitudes contra
dictorias. Por un lado, Vilioro parece tener una vi
sión pesimista al presentar un personaje que se deja
llevar por la vida, que es materia dispuesta para el
fracaso o para lo que el destino le traiga, no obs
tante, el final no es desesperanzado pues Mauricio
despiertay entra en el mundo"definitivamente real",
aunque forzado por una experiencia traumática y
dolorosa como la muerte del padre y el derrumbe
de su mundo anterior. Sin embargo, hay que recor
dar que su encuentro con Verónica plantea la posi
bilidad de redistribuir el espacio con un criterio in
tegral que incluya hombres y mujeres, donde los
dos valen lo mismo.
Por otro lado. Serna tiene una visión agónica,
en el sentido etimológico del término, pues su pro
tagonista es incapaz de abandonar la lucha para
conseguir lo que siempre ha querido, aunque con
ello arriesgue la vida, lo que suena a heroísmo y
por lo tanto a ánimo, a esperanza. A pesar de ello,
el final no parece muy optimista dado que Evaristo
consigue lo que quiere aunque para entonces ya ha
perdidola ilusión. De hecho, "la broma de mal gus
to" con que se cierra el libro es una acusación que
pretende herira los intelectuales extradiegéticos para
provocar la limpieza de los procedimientos litera
rios y culturales que se encuentran muy viciados.
Con su novela. Serna intenta frenar la corrupción
del ambiente intelectual en nuestro país, que repre
senta un área terminal de la descomposición social
iniciada en ios años cincuenta y retratada en la no
Aguijón
vela de Vilioro. Es lamentable, pero la desintegra
ción de la familia como célula social, el deterioro
de la honestidad cultural y el monstruoso crecimien
to de ia ciudad junto con sus problemas de convi
vencia son realidades del fin de siglo, que necesa
riamente se reflejan en la literatura. Por fortuna,
también existen escritores que pueden enriquecer
tanto nuestra concepción del mundo como nuestra
literatura al "corregir la realidad sin traicionarla".
(Abeiieyra, 1995: 24). LC
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